Rui Zink, ¿de dónde obtuvo el modelo para esta víctima?
El modelo de esta familia es ser capaz de llamarse la Sagrada Familia...
Pensó en poner este título antes de Apocalipsis Nau?
También pensé en esa hipótesis. La inspiración fue la última cena, que si nos fijamos bien, podemos ver que Helena es una mezcla de María Magdalena y María, que es una madre y una esposa. No es ni muy fiable, porque engaña a Jorge con su ex-marido y ni siquiera se echa con Víctor, pero vemos que lo respeta más que Jorge, que es el esposo molesto. Yo lo vi pasar, es muy molesto que una mujer lo haga ya veces que lo hacen inconscientemente, disminuyen a su marido y expresan su admiración por los demás. ¡Ah, si usted se parece más a Juanito. Y tú quieres una copa, Jorge? No, el no puede beber, le hace mal a la salud, no tiene tu metabolismo. Las mujeres tienen tanta crueldad en especial las mujeres casadas. Y Víctor es tipo el Espíritu Santo y Jorge es un San José, un modelo para todos los humildes cuernos del mundo. Vamos a tener un hijo, pero no es tuyo y nos encargaremos del como si fuera tuyo. Y San José dice bien. Y hay una paloma, el espíritu santo, es un fantasma.
Y aquí Dios es el maestro de la historia?
Creo que puede ser Dios o el diablo, o la persona que está escribiendo su vida.
És porque es tramposo de todos modos.
Pero creo que esa es la broma. Andamos en esta vida para ser engañados. Esta es la diferencia entre el discurso literario y el discurso de la vida cotidiana. Use las mismas palabras en la vida diaria, salvo que en el libro exprese cosas diferentes. En la vida diaria, nos dicen, oye yo no estoy aquí para ver los demás. El placer de la lectura es caminar alrededor para ver a los demás. Y luego decimos en la vida cotidiana, que no estoy aquí para ser engañado. Y cuando el lector lee el libro quiere ser engañado. La persona que nace, cuando aceptó el contrato de estar vivo, ella está aquí para ser engañada. Lo que creo que prefiero ser confundido con el maestro, por Dios, o el diablo, que por un ingeniero, o cualquier carterista. Yo quiero ser engañado por las fuerzas de la vida. Debo ser engañado cuando? Cuando digo que no me enamoro y me enamoro todavía más. La vida es una suerte e interpretar mi vida es decir que es una desgracia, nunca nada bueno me pasa a mí, ni ganó la lotería. La alegría de la vida es la decepción, se trata de la sucesión de malas decepciones. Y se lamenta de que la gente no tiene el fin del mundo que habían soñado. Primero en mis libros, una persona rara vez se muere. Desde mi primer libro, el Hotel Lusitano, hace 25 años, te prometo la violencia, pero no la ofrezco. Lo que prometo es un viaje alucinante, una montaña rusa. Lo que no prometo en la montaña rusa es que hay una explosión. En este libro, el hijo puede ser Jesús. Pedro es un joven que tiene una dificultad. Sofía, la enfermera, puede ser una joven seguidora María Magdalena y sin malicia. La madre es la mezcla que he hablado, es la mujer que domina. Jorge es el hombre que le pasan por encima, como San José, que no se elige. El hombre que no es el tema del amor. Hace años tuve una experiencia impactante, yo conocí una mujer que dijo al esposo, ve a buscar una cerveza para este hombre. Y cuando iba a tomar una copa, ella se lanza a mí y me sorprendió, porque mi simpatía era todo para él. Y entonces llegué a usar esa historia aquí. Me chocó un poco, y no estoy en contra del adulterio, yo creo que eso es parte de la vida, sino que implica el respeto. (Risas). Por lo menos cuando me engaño a mi esposa lo hago con gran respeto y afecto por ella, y espero que cuando me pone los cuernos que haga lo mismo. La idea de un engaño, es la mujer presentarse a su marido más feliz en el hogar. Vale la pena si vuelve a casa, más amable y agradable, nada en contra de mí. La vida es corta.
El lenguaje de este libro es muy coloquial, más cercano a los jóvenes, tiene ese propósito?
Mis maestros, los que más me gustan son los que pueden decir las cosas complicadas, simplemente. Me gusta lo que Calvino hace. Me gusta José Gomes Ferreira, que también lo hace. Me encanta la idea de llegar a comunicar ideas complejas y difíciles, incluso el sentido común, comunicarlo en un lenguaje lo más sencillo posible. Por supuesto que me gustó que el libro salió llegara a los jóvenes, pero cuando escribí este libro tenía 35 años y estaba más cerca de la juventud y ahora ya no estoy.
Con 50 años escribía este libro de manera diferente?
Difícilmente se puede escribir porque los libros son el resultado de la palatabilidad del momento. Pero no creo que lo escribiría de otra manera, lo dejaba tal cual.
Pero los escritores a veces con una cierta distancia revisan su trabajo y se puede mejorar.
Sí, lo hago. Todos los años suelo reeditar mis libros. Ahora, yo lo hice el Hotel Lusitano, pero no cambiar un libro que escribí a los 25 años, arreglar las cosas pequeñas. En términos de lenguaje que trato de hacer una versión pequeña del texto, trata de mejorar, pero renunciar a las ideas no. Si tuviera que volver a escribir este libro, escribió otro. Pero me gusta cómo es. Las ideas son las que querían poner ese momento y por lo tanto nada más que añadir, sin prólogo, sin más capítulos. Me gusta la estructura del espacio teatral. Especie de iglú en un espacio cerrado con un máximo de seis personajes que se mueven compactos. Y entonces hay un locutor de fútbol, que es un diablillo que habla que los dramas diarios pequeños y lo hace como un partido de fútbol. Y el gadget aquí es que el mundo se acabaría, porque el narrador dice y que el lector puede sentirlo que porque estamos cuatro años adelantados de este momento. Está claro que la gente sabe ahora que el mundo no ha terminado. Pero por otro lado, el mundo se acaba todos los días para todo el mundo. Tal vez ahora se lo reeditara no pondría la fecha libro de 1999, pero a partir de 2020 para ayudar a los rumores. O, vaya, para el 2012 dicen ahora que es cuando se acaba el mundo. Lo interesante de este libro, este truco de la fin del mundo, es que nada está pasando, mi arte, mi esfuerzo aquí es mantener interesados durante 200 páginas el lector sólo con el lenguaje, porque lo que ocurre son escenas de la vida cotidiana, lo banal. Se trata de escenas de matrimonio, citando un título de Igmar Bergman. Más común que no lo es. El padre, que ambiciona la novia del hijo, porque Jorge esta vagamente enamorado de ella. Es muy común este tipo de historias, a veces corre mismo mal y roba la novia del hijo. Lo que también me gusta este libro son las conversaciones que se toman muy en serio, duras y pesadas y un narrador que es gracioso. El final agridulce. La dulzura del narrador cómico que es un diablo, pero en última instancia, que simpatizamos con él y la dureza de la relación de los personajes.
¿Qué hacía en el 31 de diciembre de 1999?
Buena pregunta, si me preguntas lo que estaba haciendo el 25 de abril de 1974? Yo sé cómo responder. No me acuerdo. Ni siquiera tengo ni idea (risas).
Pero estaba seguro de que el mundo no se acabaría?
Yo tenía "información privilegiada" de mis espías que el mundo no se acabaría, que era sólo humo. Lo que me dijeron es que el mundo no se acaba en 2000, pero que el FMI estaba aquí en 2011. Había como contornarlo. No llegará al fin, pero viene el Fondo Monetario Internacional.
